Le plus grand charlatan de l'histoire de la médecine
Par Claude Marcil

John Romulus Brinkley est né en 1885 à Beta une petite ville dans les collines de la Caroline du Nord. Son père, un rêveur, lui donna le nom de Romulus, un dieu romain, et lui expliqua pendant toute son enfance qu'un grand destin l'attendait. A six ans, Brinkley perd sa mère; quelques années plus tard, son père décède à son tour. Elevé par une tante pauvre, éduqué dans une école minable, Brinkley cultive des idées de grandeur. Il se rend à New York, suit des cours d'herboristes par correspondance, aboutit à Chicago où il obtient un "diplôme" de l'Eclectic Medical University, une usine à diplômes de Kansas City. Il se lance, sans succès, dans "l'électro-médecine" puis se procure frauduleusement des permis de pratiquer la médecine en Arkansas, au Tennessee, et finalement au Kansas.

Il ouvre d'abord une pharmacie dans la petite ville de Fulton. Six mois plus tard il est élu maire. Mais Brinkley vise plus haut et, le 7 octobre 1917, il ouvre une autre pharmacie à Milford, une localité près du Nebraska qui n'a ni docteur ni hôpital. Il arbore désormais une barbichette de bouc qui semble le prédestiner à une carrière célèbre.

Un jour, un fermier se plaint à Brinkley d'être sexuellement éteint depuis seize ans et propose de se faire greffer les testicules de son bouc. Brinkley accepte et rapporte « de bons résultats ». Plusieurs opérations et quelques femmes d'opérés satisfaites plus tard, sa réputation est bien établie dans l'État. En août 1918, il ouvre un hôpital de 50 lits et embauche six chirurgiens qu'il n'a aucune difficulté à payer. Le prix de l'implantation est désormais fixé: 750 $ (1 500 $ pour les glandes de jeunes boucs). Mais il n'y a pas assez de boucs au Kansas. Une rafle est donc entreprise à l'échelle du pays.

Mais Brinkley ne peut se contenter des 15 000$ que ses opérations lui rapportent chaque semaine. En 1923 il crée à Milford la première station de radio au Kansas, KFKB (Kansas' First Kansas' Best). Il a réalisé que les Américains ont des problèmes médicaux variés et il se lance, le premier, dans le diagnostic et la prescription en ondes. Tous les soirs, Brinkley discute de problèmes de prostate, de troubles glandulaires, de "fatigue du mâle"; il répond aux lettres des auditeurs ( qui doivent inclure deux dollars) donne des diagnostics, recommande son opération « miracle » et prescrit des remèdes fabriqués par sa compagnie, la Milford Drug Co. Le tout entrecoupé de nouvelles et de chansons western.. En 1924, un éditeur de journaux de Californie lui donne 40 000 $ pour « rajeunir » quelques employés vieillissants.

Brinkley reçoit chaque jour 50 000 lettres et chaque lundi matin, 50 hommes arrivent par chemin de fer à Milford pour être opérés. La petite ville doit construire un nouveau bureau de poste et agrandir la gare ! Brinkley est devenu immensément riche. Il possède désormais un avion, une Lincoln de 7 000 $ , trois autres voitures sur lesquelles il a fait graver son nom, deux yacht, un voilier de 170 pieds, etc. Mais en 1930 le Star de Kansas City révèle dans une série d'articles dévastateurs, que Brinkley a vendu de l'alcool pendant la Prohibition, qu'il a abandonné sa femme et ses trois enfants, que ses diplômes ne sont pas valables et qu'il n'a pas le droit de pratiquer la médecine.

Brinkley contre-attaque sur les ondes et intente une poursuite de cinq millions contre le Star. Les choses semblent se calmer. Mais en avril il reçoit l'ordre de se présenter devant le Kansas City Board of medical Examiners qui l'accuse de fraude et de charlatanisme. En même temps, le gouvernement fédéral le prévient de son intention de révoquer le permis de KFKB.

Pendant que ses assistants continuent à opérer, Brinkley prépare sa défense. Le 15 juillet, lorsque le bureau médical ouvre ses audiences à Topeka, il est prêt. Des dizaines de témoins, mineurs, fermiers, épouses, défilent à la barre et affirment sous serment que les opérations de Brinkley ont eu des effets de réjuvénation. Brinkley annonce qu'il fera défiler des témoins pendant tout l'été. Lorsque le Bureau des examinateurs interrompt le défilé des témoins, Brinkley dépose 500 affidavits. Mais la riposte des médecins est sévère; ils prouvent sans aucun doute qu'on ne peut rajeunir grâce à des testicules de boucs et déposent devant le tribunal 42 certificats de décès signés par Brinkley prouvant, hors de tout doute que ces patients étaient décédés à son hôpital.

En septembre, son droit de pratiquer la médecine est révoqué et le gouvernement fédéral suspend son permis de diffuser. Brinkley, refusant la défaite, engage alors des chirurgiens pour poursuivre les opérations et va en appel de la décision du fédéral ce qui lui permet de continuer à utiliser sa station. A la fin septembre, il annonce aux Américains médusés sa candidature au poste de gouverneur du Kansas.

Il promet des pensions de vieillesse, l'éducation gratuite, des coupures de taxes et se classe troisième après une chaude lutte. Il vend alors KFKB pour 90 000 $. et construit une station de radio à Villa Acuna, au Mexique, juste de l'autre côté de la frontière américaine. XER est alors la station la plus puissante du monde. On peut écouter les conseils médicaux de Brinkley au Canada, en Floride et dans toute la vallée du Mississipi. Il se représente à nouveau aux élections de 1932, est battu une deuxième fois et décide de quitter le Kansas définitivement.

Il s'installe à Del Rio, au Texas, à quelques milles de sa station de radio et ouvre un autre hôpital. L'histoire se répète; il est élu président du club Rotary et des centaines de clients viennent subir une implantation à Del Rio devenue la nouvelle Mecque de la transplantation. Mais en février 1934, le gouvernement mexicain, sous les pressions américaines, ferme sa station pour publicité frauduleuse. Peu après, Brinkley lit dans un numéro d'Hygeia, le magazine de l'AMA que le docteur Morris Fishbein l'accuse publiquement d'être un charlatan. Brinkley va devant les tribunaux et perd. Alors, des patients de Brinkley, insatisfaits, vont à leur tour devant les tribunaux et gagnent des dédommagements. Less opérations de glandes deviennent de moins en moins fréquentes. Quelques années plus tard, Brinkley est ruîné.

En 1942, Brinkley est amputé d'un jambe et il meurt au mois de mai d'une maladie cardiaque à l'âge de 56 ans. On a estimé que ce charlatan avait greffé en seize ans plus de 5000 paires de testicules à des hommes en quête de jeunesse perdue.

Pour d'autres articles sur les Grands escrocs