Les habitants de Chéran au Mexique sont victimes de la violence des bûcherons paramilitaires qui ont dévasté près de 70% des forêts de chênes environnantes sur lesquelles reposent leur économie et leur culture indigène depuis des siècles. Les autorités gouvernementales mexicaines ayant ignoré leurs appels à l'aide répétés, les résidents font justice eux-mêmes. Ils prennent en otage des bûcherons et se rassemblent autour de feux de joie à chaque intersection de la ville pour prévenir les représailles. Armés de fusils d'assaut, des hommes d'âge mûr aussi bien que de jeunes adolescentes gardent les barricades bloquant toutes les entrées dans la ville.